〜子どもがひとりでいる時間〜

1987年に第一子をニューヨーク州の田舎町で出産した次の年、1988年に日本語訳が発行された『子どもが孤独(ひとり)でいる時間』(Children and Solitude 1962 社会学者エリーズ・ホールディング著)との出会いは衝撃的なものでした。

その頃、不慣れな海外勤務のもと緊張の連続に押しつぶされそうな娘の父親に、心の中をさらけ出す勇気はなく、妊娠から出産、生後11ヶ月までの滞米中、心細さをごまかしながら折り合いをつける毎日でした。妊娠中は月に一度の受診以外は母親学級などもなく、出産が近づいた頃にラマーズ法の講習会があるくらい。すべて小さなクリニックで予約制だったから待合室での母親同士の交流もありませんでした。入院は産気づいた12月31日10:10、出産は1月1日12:43、退院は1月3日午前中。このスピードに、なんとかついていくようにして昼間一人の子育てが始まりました。3ヶ月を過ぎた頃から手のかからない娘を車に乗せて、ショッピングモールへ行ってベビー服作りの材料を買い、帰宅すると娘を寝かしつけ、作業に取り掛かる、そんな毎日が、愛する娘と二人きりで楽しかったものです。乳母車を押して散歩すれば、木々に遊ぶリスたちや排水溝の穴から覗いているアライグマの親子に出会ったり。娘とのそんな時間が懐かしい。

バタバタと帰国、知り合いのいない新しい街での子育てが始まり、しばらくして公園デビューするも、すでに出来上がったグループに入れてもらうより、娘は砂場で一人で遊ぶのを好み、室内での一人遊びも大好きでした。

私自身、小さい頃から一人でいるのが好きだったこと・・ちょうどホールディング氏がこの本を著したのがその頃と重なります・・、娘が一人で何かに夢中になっている時の目の輝きに心動かされたこと・・

これらが気づかせたのが、もしかしたら人は一人でいる時に「わたし」を発見して作り上げていくのかも、ということ。

そんな時に見つけたこの本。

「私たちはとにかく集団でいようとする強迫観念に取りつかれています。誰もがみんなから離れていると利己的であるかの如く感じるが故にお互いを集団に引き入れ、一人でいることを恐れるあまり、集団の中に自らを埋没させるのです」

「もし人間が孤独の中に身を置いて、自分の内側で何かが起こることを許さなければ、人間は必ずや精神的に行き詰まってしまうだろう。子どもでも、おとなでも、絶え間なく刺激に身をさらし、外側の世界に反応することに多大のエネルギーを費やしていると、人間は刺激に溺れ、内面生活や、そこから生じる想像力、あるいは創造性の成長を阻止し、萎縮させることになるだろう」

『子どもが孤独(ひとり)でいる時間』(エリーズ・ホールディング著)より抜粋

同じ目的で集まることはとても楽しいけど、一人でいることが続いても特に苦痛でないという自分は、寂しさという感情が乏しい性格なのか、というくらいに捉えていた自分のスタイル。

娘からの気づきとともに、ホールディング氏の意見に大きく頷く自分がいました。

そして今、娘の第一子が私にさらに子どもの素晴らしさを伝えてくれています。

子どもは一人でいる時に「わたし」を発見して作り上げていくとしたら、この感覚が、病室で病と闘っている一人ひとりの子どもたちを愛おしく感じさせる所以かもしれません。

〜都会のジャングル〜

普段都会のマンションの一室にいると、自然を求め、週末には時間が許す限り山や川へ出かける。そうしょっちゅう遠出するわけにはいかないから、ベランダには父が残したゼラニウムやユッカを株分けした鉢を始め、オリーブ、ミニバラ、アスパラガス、オリヅルラン、そして多肉植物が。観賞用、そしてハーブとして一石二鳥のローズマリー、ローリエ、シソ、山椒。そのうち洗濯物が干せなくなって家族から白い目で見られ・・。

部屋の中まで負けじと植物だらけ。どんどん増えるモンステラ、パギラ、ブライダルベール、ウンベラータ、ネムノキ、ジャスミン、ガジュマル。その他名前が今出てこないものもそこここに。

室内はまるでジャングルです。

懲りもせずにまだまだ増やそうとする私。室内だっていうのにこの有様だ。つい挿し木をしてその成長を毎日の楽しみとする。

ちょっと芽が出ると嬉しくて話しかけてしまう。

新芽を覆う外側の葉が固くなってしまうとなかなか開かないだろうと、枯れかけた葉を剥がして抵抗を少なくする。こんな過保護、我が子にもしたことない。

写真は先日安曇野の直売場で買ってきたハバネロ。

東京の花屋で売っているところは見たことない。

さすが自然の真ん中にいると当たり前に地場のものが手に入る。

赤い実は少しかぼちゃに似た形。そのままハロウィンの飾りにしよう。週末来る孫が喜ぶだろうな。

しばらくすると実がポロリと落ちるようになった。可愛らしい実(食べたら可愛くない)だからそのままダイニングテーブルにそっと飾る。と、気づくと小さな穴から青虫が!

ちょっと見るのが苦手、という方のために写真を極力小さくしました。

子どもたちの大好きな「はらぺこあおむし」の絵本の世界。早速ハバネロの実ごと虫かごに入れて観察。出たり入ったりしながら少しずつ大きくなる。

さてと、なんでも調べる夫が隣で画面を開いている。”夜盗虫”といって、害虫だから発見したらできるだけ早期に駆除しましょう、とある。

気の毒そうに私を見る夫の顔が頭に焼きつくこと数日、テーブルには小さは虫かごが依然ちんまり。何かを訴えているような・・。

私はといえば無言の夫の圧力に抵抗し続けている。

と、ふと見ると脱皮をして蛹になる様子、小さな虫かごの中で自然の神秘のドラマが!

世の中は驚嘆するものに満ちている。ちょっと足をゆるめる気持ちのゆとりがあれば、いつでも見つけることができる。

                柳澤桂子『すべての命が愛おしい』より 

寒がりの私はこれから数ヶ月、自然の中に出かけない代わり、ますます我が都会のジャングルが鬱蒼としてくるだろう。

〜痛みが教えてくれるもの〜

季節の変わり目だからか、長雨のせいか、はたまた歳のせいか、最近交通事故の後遺症が頭をもたげるようになった。

右肩甲骨の複雑骨折と肋骨の多発性骨折の影響で右腕に軽い麻痺としびれが残ったが、幸い普段は忘れてしまうほどにその症状は軽くなっていた。

最近はしびれに加え、重たいような鈍痛が絶えない。

主治医からは「年を取ったら影響が出る」と言われていたのを思い出す。

数年前に一度激痛が襲い、電話で相談したことがあった。

「すぐに診て欲しい」

「ただの五十肩でしょ」と一蹴された。

医師の言った通り、その痛みは2~3日で嘘のように消えた。

せめて四十肩と言って欲しかったが、まあ五十肩でもいいや、治ったんだから。

でも今回のはちょっと違う。激痛ではない。続く鈍痛。

就寝前に行うストレッチ。これもほとんど難なくメニューをこなしていたのに、右肩の可動域が狭くなっているのを感じる。無理をすると痛みが走る。辛かったリハビリを思い出す。

そうだ、17年前、命を落としかけたんだっけ。

痛みは否が応でもあの忌々しい事故を思い出させる。

リハビリ、リハビリ・・と痛みをこらえて頑張ってはみるものの、無理をするためか、どっと疲れてしまう。そのせいでぐっすり眠れる、というご褒美付きだが。

天候によって体が反応する・・

やっぱり人間も自然の一部なんだ。

痛みがそれを教えてくれる。

年を重ねるにつれ、自然を求め、大自然に溶け込みたくなる。

生きるものは全て宇宙の空間と時間のほんの一瞬に存在しているのに、

一生懸命に命を咲かせるから愛おしくなる。思いはそんなところまで飛んでいく。

痛みのおかげで大いなる気づきがあり、そのおかげで生きることがもっと楽しくなる。

余談だが、健康診断で胸部レントゲンを撮るたび、肋骨のほとんどが不自然な形をしているのを見た医師が、一体何があったんですか!と慌てるのが毎年恒例となっている。

写真を見た医師の反応をどこか楽しんでいる自分がいる。

〜再び ”アートの力”〜

府中市美術館で開催中のフィンランド・デザイン展へ行ってきました。

フィンランドといえばマリメッコやムーミンが有名。

デザインは奇抜なイメージがありますが、そのコンセプトの根底にあるのは「自然との調和」。

自然素材を生かした木の葉の形の皿や、しずくをモチーフにしたガラスの器。

日々の生活を楽しむためのデザイン、暮らし優先のものづくり・・という印象でした。

家具には機能美に温もりがプラスされていてまるで体に吸い付くようなデザイン。

一方マリメッコの奇抜な色使いは、

「第二次世界大戦後まもなく、敗戦国フィンランドに登場した、明るい色と鮮烈なデザインのドレスは、新しい時代の幕開けを予感させました。」

と、フィンランド・デザイン展パンフレットにあるように、時代や社会、人々が求めるものを担えるアートの力を感じます。

華美な装飾を極力抑えたフィンランドのアートは、流行に左右されない安定感を感じさせます。

そのシンプルさには、使う人のライフスタイルによっていかようにも発揮される柔らかさがあります。

ムーミンの物語も自然との調和というコンプトに基づいて作られたような気がします。

孤独を愛し旅を続けるスナフキンに憧れつつ、家族に包まれて暮らす男の子。自然の営みの中での暮らしとよく似合います。

《ヤッファ》ヤッファ(オレンジ)ジュースのポスター
エリック・ブルーン 1956

フィンランド独立100周年記念 フィンランド・デザイン展 10/22まで開催中

府中市美術館 東京都府中市浅間町1-3 03(5777)8600

〜秋は錦のつづれ織り~

シンガーソングライターでフォークジャズピアニストの石橋和子さんと、練馬区のHさん宅を訪問しました。指先一つのわずかな動きでパソコンを操作し、ネットサーフィンを楽しむHさんは、音楽の造詣も深く、今日も楽しみに待っていてくれました。

日本の唱歌からジャズ、シャンソンまで、変化に富んだ季節の音楽満載のプライベートリサイタル。

まずは秋の代表的な唱歌、「もみじ」。

秋の夕日に照る山もみじ

濃いも薄いも数ある中に

松をいろどる楓や蔦は

山のふもとのすそもよう

 溪(たに)の流れに散り浮くもみじ

波にゆられて はなれて寄って

赤や黄色の色さまざまに

水の上にも織る錦

詩の意味を教えてください、というHさんのリクエストに、石橋さんの解説は優しく美しい。

  夕日が照らす山々の裾野に、

  常緑樹の松に混ざって楓や蔦の赤黄が

  様々な濃淡で色を添え美しい模様を作ります。

  山の間を縫う渓流に落ちた紅葉が、

  流れに揺られてついたり離れたり。

  水の上に作られるのは輝く赤黄のつづれ織り。

黄金色に輝く水面に、赤や黄色の葉のモチーフが織りなすさまは、まるで錦の帯。

自然の創り出す壮大なアートを思い浮かべ、胸が熱くなりました。

次は「枯葉」をシャンソンで。

歌詞の中にはred, goldとやはり黄金色に染まるautumn leavesのフレーズが出てきます。

ただしこちらは枯葉を思い出として例える失恋の歌。

続けて“What a Wonderful World”をジャズバラードで。

戦争を嘆き、平和を夢見て作られたこの曲。

自然が織りなすアートをたたえるようなフレーズの後に、

赤ん坊が泣くのを聞いたり、成長してゆくのを見る

彼らはわたしよりも遥かに多くのことを学び、知ってゆくだろう

というくだりがあります。

自然の営みと子どもの素晴らしさが重なる・・共感に胸が震えます。

そして中島みゆきの「糸」。

縦糸はあなた 横糸は私

縦と横で織りなす布で誰かを温め、誰かの傷をかばうかもしれない

出会うべき人に出会うことを人は幸せと呼ぶ

その出会いが他の人を幸せにできたら、どんなに素敵な世界になるでしょう

人と人との出会いがつづれ織りとなって、世界を温かくつつみこんでいけたら・・・

秋の夜長、石橋さんの演奏を浮かべながら、しみじみと思いふけっています。

“I think to myself….what a wonderful world!”

石橋和子 Official Website

Smiling Hospital Japan Official Website