〜Walk in the Woods〜

改めて、術後に届いた下訳本を手に取ってみた。

「ビル・ブライソンの究極のアウトドア体験―北米アパラチア自然歩道を行く」

手術後の痛みが疼く中、届いた1冊の本。

数週間前に仕上げて提出していた下訳が製本されたのだ。

やっと生きている実感がつかめたような瞬間だった。

喜びとともに、時間は何事もないかのように流れていくことを確認した。

「無常」と「無情」がプラスに働いて「日にちぐすり」

我ながら言い得て妙。

もっとも、ベッドテーブルの上に無造作に置かれたその本を、腕を伸ばして手に取ることはできない。

家族にペラペラとめくってもらって、

ああ、ここの訳、苦労したなあ、とか。

ワープロに打ち込んだ訳が、息子が足を引っ掛けてコンセントが抜け、あっけなく数ページ分消えて泣きそうになったこととか。

考えてみれば、あの頃はアウトドアなんで全く興味がなかったけど、たまたま訳者の依頼を受けて訳してみたらユーモアたっぷりで面白かった。

今はアウトドアが好き。

遠出すると日帰り温泉に入ってキャンプ場で車内泊したり、地場野菜や肉を市場で買ってテント下で調理して乾杯!というスタイルが大好き。

この翻訳の影響はないと思うけど、アパラチアの大自然への憧れが無意識の中に住み着いていたのかもしれない。

アパラチアトレイルを歩く二人の中年男性の、弥次喜多道中といった奮闘ぶりはとてもユーモアがあって面白い。単なる紀行を超えた文明批判や歴史的考察もあって、奥深い。

『90年代アメリカ話題の作家&BOOK』

と言う本にもこの本が3ページにわたって紹介されているという。

ああ、こんなこともあったなあ。

試練の前の甘くほろ苦い自分探しの時代を思い出した。

〜苦悩の日々があって今がある〜3

そんな生き方でいいの?

自分をごまかしてない?

そんな問いとともに突きつけられたのがこの事故だったような気がする。自分と向き合わせるために、大切なことを気づかせるために神様が与えてくれた試練。

ちょっと陳腐な表現だけど、本当にそう思う。

退院してからも試され続けたような気がする。

退院とともに毎日通うリハビリ。1時間みっちりのメニュー。

負けるものか!

動けるようになるんだ!

理学療法士は若い女性。リハビリに関してはプロ意識の塊。

アツイ人は素敵だな、とその時思った。

キラキラ輝いていた。

そのまぶしさに、つい「私も動けるようになったら・・」なんて、一瞬よぎるけど、すぐに頭からシャットアウトした。

「リハビリ根性物語」を(本気で)演じる彼女と私。

それで十分だった。あの頃は。

リハが終わって帰宅すると一人こみ上げる虚しさ。

「リハビリ以外、何もしなくていいから」

「とにかく、危ないからじっとしてて」

自分は役立たずの価値のない人間に成り下がった。

家事もできない、子どもの面倒も見られない。

帰るなりバタバタと忙しそうに働きまわる家族の中で、身の置き所が見つからない。

子どもたちからはその日あったことを聞くのが楽しみだったけど、じきに宿題や自分のことで忙しい彼らは自分たちの部屋へ。それはそれで当然のこと。母親の生還を喜び、自分の世界に集中できるようになったこと、日常を取り戻したことに安堵しているに違いなかった。私もそれが何より嬉しかった。

***

退院後すぐに、医師や優しい看護師に守ってもらっていた場所から放り出されたような寂しさに襲われた。喜ぶべき退院なのに。

退院してからの試練は、痛みより、

「どう生きるか」

を正面から突きつけられたこと。

〜苦悩の日々があって今がある〜 2

まだ「日にちぐすり」も効かない頃から、子どもたちは健気に頑張ってくれた。

何日か学校を休んだ後も、下校後毎日見舞いに来てくれた。

病院は歩いて5分のところにある国立病院。

子どもは救命センターに入れないから、メッセージテープをせっせと届けてくれていた。

カセットテープに録音する時代だったんだなあ。2人の子どもたちがママのために毎日語りかけてくれた、大切な宝物。

どんな思いで機械に向かって話していたんだろう、と思うと切なくなる。

これからのことについて父親とどんな話をしたのかも、知らないまま時は過ぎた。

家族は大変な毎日を過ごしていたはずなのに、私はといえば朦朧としたまま、影響の大きさに思いが及ばなかった、とあの頃の自分を俯瞰する。

ただぼんやりと何の輪郭も捉えられない時間が過ぎ、

まるで別の世界を彷徨っていたような、不思議な数日。

見えないところで、知らないところで、自分を想ってくれる人がいる、自分の分まで働いてくれる人がいる、そんな風にあの頃、思っただろうか。この私。

意識がはっきりした途端、

なぜ?

という一方的な思いばかりで、感謝とか、激変した家族の生活に思いを巡らすなんて、しただろうか。

そんな母親の不甲斐なさも含めて母親に起こった事件をバネに、あの頃を境に二人の子どもは強くたくましくなったようだった。

中学2年生だった娘。

「私ね、覚悟したんだよ、あの時」

ずいぶん経ってから聞いた。つらい思いをさせた。

私自身も事故を踏み台にし、自分を見つめ直す機会をもらい、自分の足で歩くことを選んだ。

それは子どもたちに支えてもらって、もう大丈夫って時になってからだけど。

〜苦悩の日々があって今がある〜 1

そろそろ文章にしてみても・・

あの頃があったから今があるんだもの。

そんな思いで、18年前を思い出しています。

これも年齢のせいかな・・。

〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜〜

ぼんやりとした人の顔が覗き込む。

白いマスクが浮き立つ。

現れてはまた消え、足音か電子音か、何か無機質な音が耳に残る。

真っ白い天井にほの明るいラインが規則的に並ぶ。

話し声のようなものがときおり遠くで聞こえてほっとする。

こんな状態が3日間も続いたろうか。

2000年6月20日。

この日の記憶は午前6:20まで。

早朝の交通ニュースは、駒沢通りで起こった事故、それに伴う停電や渋滞を伝えていたという。

通学準備中の長女と長男の目に飛び込んできた悲惨な現場。

「見ちゃダメ!」

画面は消された。

事態を察した近所の奥さんが駆けつけてくれ、二人の世話をしてくれていたとしばらく経ってから聞いた。

病院からの連絡を受けて、両親、兄弟が救命救急センターの待合室に集められた。

担当医師の説明に泣き崩れた家族。

センターの奥の方で横たわる私は一回りもふた回りも小さく見えた、と後になって母が話してくれた。

「××さん、奇跡が起こった。肺からの出血が治まってきたよ!」

命を取り留めたことを、覗き込みながら息も荒く伝えてくれた担当救命医の満面の笑顔は、今もはっきりと脳裏に焼き付いている。

この後は少しずつだが順調に回復し、手術を受ける体制も整い、救命センター、ICUを経て整形外科へ移動することになった。

手術が終わりタイミングよく届いたのは、仕上げて提出していた文芸英訳の下訳が製本されたもの。

“Walk in the Woods”  Bill Bryson

ビル・ブライソンの究極のアウトドア体験―北米アパラチア自然歩道を行くー  千名 紀=訳

やっと生きている実感がつかめたような瞬間だった。

喜びとともに、時間は何事もないかのように流れていくことを確認した。

無常でもあり無情でもある。

「日にちぐすり」とは言い得て妙。

たっきゅうさんと「笑いと治癒力」

研修会での講義2つ目は、大道芸人&笑いの研究家でSHJアーティストのたっきゅうさん。

英語のことわざに、

“Laughter is the best medicine”「笑いは何よりの薬である」

とあるように、

そしてSHJの理念に、

“Happiness Helps Healing”「愉快な気持ちは治癒を助ける」

とあるように、

幸福感がもたらす笑いが闘病への活力剤になることを信じてSHJは日々、質の高いアートプログラムを病いや障がいと向き合う子どもたちと家族に届けています。

この理念をスタッフ全員にさらに確信してもらうために、笑いの効果について専門家のたっきゅうさんにん講義をお願いした、というわけです。

京大学生時代、統計学的手法を応用して、幸福感や信頼感など、人の心理がどのように形成されるか研究し、その成果を学会でも発表。また、「日本笑い学会」で「笑いの講師団」としても活躍し、自らもパーフォーマーであるだけあって、説得力と躍動感ある講義とパーフォマンスは会場を抱腹絶倒の渦に巻き込みました。

この講義の中で、私の愛読書である「笑いと治癒力」が引用されていて、思わず我が意を得たり!とニンマリ。

これはUCLA医学部大脳研究所所長・ジャーナリスト、ノーマン・カズンズ氏が1981年に「死の淵からの生還」という題で著し、それを改題したものが2001年に発行されたものです。

彼は不治に近い難病を笑いによって克服した自らの体験に基づき、笑いとユーモアが生への意欲を生み出し奇跡を起こすことを紹介しています。

大好きなくだりを引用します。

~生への意欲は単に理論的抽象ではなくて、治療的な特徴を持つ生理学的実在だ~

~医師の最大の任務とは、患者の生への意欲を最大限まで励まし力づけ、病気に対する心身両面の自然の抵抗力を総動員させることだ~

「人間そのものに治ろうとする力が備わっている」という主治医の患者への信頼と、それに応えようとする患者の意欲が、病克服へのキーだということでしょう。

さらに、

~楽しい心は医師と同じ働きをする~

~陽気な楽しさは神経の緊張に対抗するための非常に有用な方法である~

~創造力、生への意欲、希望、愛情などが生化学的な意味を持っており、病気の治癒と心身の健康とに大いに寄与するものだ~

~積極的情緒は活力増進剤だ~

もう、ここまでくると、あたかもノーマン・カズンズ氏がここにいて、SHJの活動を高く評価し、医療現場で推薦してくれているかのようです。

前回モンテッソーリの理念を、

「子どもは自ら成長する力を持っている」

という言葉で紹介しました。

今回のノーマン・カズンズの

「人には自ら治ろうとする力が備わっている」

という哲学。

つい重ねあわせます。

人間て何て素晴らしいんだろう。

たっきゅうさんtwitter

Smiling Hospital Japan Official Website